雨痕
窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，凝成蜿蜒的水痕。
我盯着电脑屏幕里闪烁的光标，手指悬在键盘上方迟迟未动——那篇题为《代数与月光》的短文，已在草稿箱里躺了整整半个月。
三十年前的雨季似乎又漫上心头。
那年我总爱在数学课后磨蹭，等教室空无一人时，才把反复修改的习题轻轻放在杨老师办公桌上。
她的红钢笔尖会勾出漂亮的波浪线，批注里偶尔夹杂着"
思路清奇"
的评语，让泛黄的草稿纸都透出栀子香。
"
叮咚"
——私信提示音突然响起，惊得我碰翻了手边的咖啡。
待看清那个顶着枫叶头像的用户名时，褐色的液体已顺着桌沿滴落在抽屉里的旧题本上。
1987届高三（3）班的封皮被洇湿成深褐色，露出夹层里半片褪色的压花，是当年从杨老师教案里飘落的玉兰花瓣。
"
原来当年让我头疼的特殊解法，藏着这样的心思啊。
"
杨老师的消息带着微笑表情，"
不过小顾同学可能没注意，你每次交上来的作业本，页脚都折着不同的几何图案。
"
我的耳尖突然发烫，想起那些用函数曲线连成的桃心，慌忙抓起纸巾擦拭键盘上的水渍。
雨下得更密了。
视频通话请求弹出时，我差点把手机摔进咖啡渍里。
屏幕那端的人影渐渐清晰：银丝间仍掺着几缕黛青的盘发，眼角细纹像微积分符号般优雅地延展。
她身后的玻璃书柜里，整排泛黄的教案本中突兀地立着个青瓷笔筒，插着支褪色的英雄牌钢笔——正是我毕业那年攒了三个月早饭钱，却始终没敢送出的那支。
"
上周整理旧物发现的。
"
她顺着我的目光轻笑，"
当年总纳闷是谁悄悄塞在我抽屉里，现在倒成了呈堂证供。
"
窗外的雷声恰好碾过这句话，三十年前的蝉鸣突然穿透雨幕。
我仿佛又看见她站在黑板前写板书，粉笔灰簌簌落在深蓝的确良衬衫上，而我藏在课本后的目光，正悄悄丈量她手腕摆动时划出的椭圆轨迹。
我们开始用头条文章续写当年的习题集。
她写《概率论与人生选择》，我回《三角函数里的周期律》；她解析"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。