梧桐叶落时
南京的梧桐懂得所有秘密。
我摩挲着镇纸里新添的流沙，金粉般的颗粒在玻璃棱柱中缓缓沉降。
月光漫过二十八楼飘窗，将沙粒投影在天花板上，恍惚化作藻井间褪色的飞天。
手机屏幕亮起在凌晨两点，苏棠的对话框浮上来："
你听——"
鸣沙山的风声骤然灌满卧室。
2008年秋雨浸透的梧桐叶正簌簌落在记忆里。
那时苏棠的帆布包总沾着暗绿色苔痕，她说那是老图书馆墙根的印记。
我们挤在第三阅览室取暖，她对着《河西走廊》纪录片做笔记，钢笔尖在纸上游走如驼队。
"
你看这株胡杨，"
她突然把屏幕转向我，"
死了三百年，枝干还指着敦煌的方向。
"
我始终记得她说这话时，睫毛在胶片般昏黄的光线里投下细密的栅栏。
那年助学金推迟发放，我连吃半个月清水煮挂面。
某个寒露沉沉的清晨，苏棠抱来整箱临期牛奶："
便利店报废品，帮忙解决下？"
纸箱里却埋着袋新疆大枣，皱褶的深红表皮上还沾着戈壁的沙。
2014年婚礼前夜暴雨如注。
我站在酒店旋转门前看梧桐叶在积水里打旋，手机突然震动。
"
明早七点t3航站楼飞喀什，"
苏棠的语音裹着电流杂音，"
但你的喜酒..."
后面的话被雷声碾碎。
清晨五点门童通报有访客，她浑身湿透地立在琉璃灯下，怀里红封洇出深色水痕。
"
改签了红眼航班。
"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。